离婚、抑郁、不孕,61岁的她,凭什么活成女人的纪律?
了解小羊本人最新动态
加小羊微信:aixiaoyangcc(不闲聊)
NO.1237
文:艾小羊
文章配图:来自网络
好姑娘,守纪律
1958年出生的严歌苓,今年61岁了。跟章子怡站在一起,身上还有舞蹈演员的“架子”。
严歌苓说自己12岁已经成人。这一年,她进部队当了文艺兵,从此离开父母,开始独立生活。
父亲是作家,母亲是话剧演员。严歌苓身上属于舞台的基因来自于母亲,写作的基因则来自于父亲。
她18岁的时候,父母离异。严歌苓把母亲的故事写成小说:《一个女人的史诗》,改编成电影后,赵薇饰演女主角田苏菲。
田苏菲“爱而不得,却要拼命去爱”的性格,很像严歌苓的母亲。在小说里,她给田苏菲安排了以真情撼动命运的大团圆剧情,而在现实生活里,主动去爱的人往往输了。
自21岁发表小说处女作《七个战士和一个零》,严歌苓创作的中长篇小说已经超过60部,是当代华语世界最高产的作家。
同时,严歌苓也是身材保持最好的女作家。不止一个采访过严老师的人对我说,看了严歌苓的身材,觉得女人努力起来真的很可怕。
读库的老六讲过一件事。严歌苓约朋友谈事儿,朋友堵车迟到了,严歌苓就在酒店大堂的地毯上,边做平板支撑边等。
严歌苓在小说《天浴》里写过一句话:不管什么时候,做个不凑合不打折不便宜不糟糕的好姑娘。
对于怎样成为这样的好姑娘,严歌苓的态度只有两个字:纪律。
相较于自律,我更喜欢纪律这个词。纪律代表更大的气场和勇气,她是亦舒小说里,丈夫出轨离婚后,只允许自己每天悲伤10分钟的罗子君;是假期逼自己每天看5部电影的范湉湉;是被岁月偷走了10年的秦岚。
什么是女人的纪律?
一个有纪律的女人,活得有多爽,走得有多远?来看严歌苓老师的亲身示范。
事业心,是女人最好的化妆品
写《陆犯焉识》的时候,严歌苓去青海体验生活,前期准备工作花费的钱,需要卖十万本小说才能赚回来。
《小姨多鹤》的故事蓝本,在严歌苓心里“养了”十几年。闺密陈冲问她为什么不写,她说没在日本生活过,不知道日本女人的心理。
▲严歌苓与陈冲是好朋友。陈冲拍的《天浴》,是严歌苓最满意的改编自己小说的影视作品。
后来她终于有点钱了,就住在日本乡下,每天花150美金请翻译。“她(多鹤)的犟和她的温柔,她的内向和暴力,是我在日本待了三次才找到的。”▲严歌苓“一席”演讲
严歌苓把这种不计成本的死磕,称作职业精神。
在严歌苓身上,认真对待自己的职业,像认真对待自己的脸蛋一样重要。
一方面,她不高看自己的职业,有一颗平常心,清醒地意识到自己靠写作养家糊口,这是女作家的地气;
▲严歌苓“一席”演讲
另一方面,她从不因为女性这个身份,而降低对自己的要求。在职业领域,除了赚钱,她更经常强调一种东西:“使命感”,这是女人的大气。
▲严歌苓“一席”演讲
“使命感”这个词,我要多说几句。它是我在越来越多职业女性与全职妈妈身上看到的一种能够使人年轻并且容光焕发的东西;它解决了我们为什么活着的问题。
当你对一件事情充满使命感,你就既不是谁的太太,也不是谁的妈妈,更不是谁的女儿,你成了一个独立的人,成为了你自己。
第三,无视年龄,做一切想做的事,这是女人的骨气。
1989年,严歌苓与第一任丈夫李克威离婚。一年后,她申请到了哥伦比亚艺术学院全额奖学金,进入文学写作系攻读硕士学位。
仅仅一年零七个月的复习,只认识ABC的军旅作家严歌苓,托福研究生考了577分(录取分数线为550分),成为哥伦比亚艺术学院百年历史上唯一的华人校友。
我经常听到女孩说,在没找到爱情之前,好好赚钱。其实爱情与赚钱从来不是对立的。好好工作,好好赚钱,是女人终生的纪律。
在《鲁豫有约》里,严歌苓说成功的人生就是知足,只有知足,才能幸福。
事业成功的严歌苓,并不是中国传统意义上的“人生赢家”。她与前夫的婚姻只维持了三年,嫁给外交官丈夫后,因为长期服用安眠药,错过了三次生育的机会。
现在的女儿,是跟陈冲去安徽马鞍山的福利院拍片的时候,因缘际会领养的。
▲严歌苓与养女妍妍,图片来源:《鲁豫有约》
对于长期折磨她的失眠,严歌苓说,吃药呗,反正药生产出来,就是给人吃的。
对于忽然之间成了妈妈,严歌苓说,这是一个重新发现自己的过程。
她对自己的要求是,如果批评女儿,自己首先要做好,在这种要求下,养育就成了自我修正,是一次重新成长的美妙过程。
在严歌苓的小说里,女性角色往往处于社会边缘,是生物链中的弱者,但无论扶桑、多鹤还是田苏菲、何小苹,都既安于自己那片贫瘠的土地,又能奋力抬头,开出花来。
朋友生病,跟严歌苓诉苦。严歌苓直接告诉她,要么找医生去解决你的痛苦,要么闭嘴忍着,你越诉苦,越苦。
解决生命中的痛苦,感恩生命中的拥有。
在严歌苓的世界里,只有解决,没有抱怨,知足常乐,既是女人的纪律,又是女人最大程度的爱自己。
不生气,不闲着
严歌苓很忙。一年有360天,她处于创作期。在创作期,她凌晨四点起床写作,保持每天写三千字的习惯。
▲《芳华》里的萧穗子是最接近严歌苓本人的小说人物
作为最高产的华人作家,真正意义上实现了事业家庭的兼顾,严歌苓保持高效率人生的秘诀是不生气。
只要想到自己还要创作,有更重要的事情可做,她对很多人、很多事采取的态度就是“不认真”。
不认真计较,不一般见识,因为生气了就心情不好,心情不好就影响创作,不划算啊。
爱生气,是用别人的错误惩罚自己,而学习时间管理,首先是搞好情绪管理。
我写过一篇文章,讲被坏情绪耽误的女人。生气真的是一件很耽误功夫的事儿,它吞噬你的时间,却不解决任何问题,除了说明你特别弱鸡,总把别人当回事,不能说明任何。
生气,说来说去是闲出来的。有使命感,忙于自己的生活与事业的女人,根本没功夫生气。
要么无视,要么解决,要么忍,要么滚。女人的一生,毁于心细如发,成于简单粗暴。
▲《小姨多鹤》剧照
在小说《无出路咖啡馆》里,严歌苓借主人公之口说:
我发现一个人在放弃给别人留好印象的负担之后,原来心里会如此踏实。一个人不必再讨人欢喜,就可以像我此刻这样,停止受累。
面对生命赋予我们的一切,接纳、解决,而后放下。
不生气,不闲着,是女人做自己的纪律。从此,你的人生一马平川、春暖花开,谁都不能惹你,谁都惹不起你。
经常看到一种讨论,就是如何永葆青春。我想,青春不是无皱的面容,不是轻盈的身体,而是有纪律地活着。
年轻人都有纪律,老人才涣散。如果你的人生一直缺乏纪律,那么你可能从来没有年轻过。
当每一天的日子,都排成队,我们就成了时光的主人。纵然世事变幻、人心难测,那是别人的选择,不是我们的生活。
我们只管美丽地活着。
有纪律的女人永远美丽,因为她们所营造的氛围,积极、开阔、豁达、阳光。PS:今天早起健身一个小时。锻炼时,各种痛不欲生;回家的路上特别轻松愉悦,有“没辜负时光”的成就感。人是一棵树,需要适当地紧绷;向上活,无限接近天空与白云,才能越活越有干劲儿。给羊哥点个“在看”,祝你永远年轻有纪律。周末愉快!严歌苓说:“最美丽的女人不是她自身,而是她营造的美丽氛围。”
因为微信改版,你可能会错过之前的推送,查看我的完整文章列表,请戳原文链接↓↓↓